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RESUMEN

Luigi Cancrini hace con este texto una especie de autoandlisis. El autor recorre de
nuevo los afios de las elecciones personales y de la formacion, su pasion por el psicoanalisis
(“bueno para entender”) y su entusiasmo por la terapia familiar (“buena para curar”) a la
luz de un recuerdo de un episodio clinico (el caso de Billie, pequeiio paciente de Anna
Freud y Dorothy Burlingham) escuchado por primera vez hace treinta afos y recientemente
vuelto a su atencidon, con nuevos elementos de conocimiento. El conflicto que Cancrini
vivio entre la cultura psicoanalitica y la sistémica es leido en este texto como transposicion
de su conflicto personal “identificatorio” entre el modelo materno de la presencia activa y
acogedora y el paterno del desapego, de la investigacion y el conocimiento.

Palabras claves: Psicoanalisis, terapia familiar, persona del terapeuta.

ABSTRACT

Luigi Cancrini produces a sort of self-analysis with this text. The author, once
again, covers the years of personal choices and formation, his passion for psychoanalysis
(‘good for understanding’) and the enthusiasm for family therapy (‘good for healing’)
considering a memory of a clinical episode (Billie’s case, little patient of Anna Freud and
Dorothy Burlingham) heard for the first time thirty years ago, and recently brought back to
attention with new elements of knowledge. The conflict Cancrini lived between the
psychoanalytic and systemic culture is read on this text as a transposition of his personal
‘identifying’ conflict between the maternal model of active and warm presence; and the
paternal model of detachment, research and knowledge.

Keywords: Psychoanalysis, family therapy, therapist person.

' Articulo publicado originalmente en la Revista Ecologia della Mente, autorizado por la misma
para la presente publicacion. Traducido al espafiol por Ps. Claudia Rodriguez Pezoa (Venessandria
Traduzioni). Proyecto gestionado y financiado por el Instituto Humaniza Santiago.
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EL PUNTO DE PARTIDA DE LA REFLEXION es el caso de Billie, el nifio
acogido en la Hampstead War Nursery dirigido por Anna Freud y Dorothy Burlingham en
el Londres de 1941. El conocimiento incompleto que tenia de este caso databa de un
seminario de John Bowlby a cargo del Instituto de Psicoandlisis en Roma en el afio 1963.
Un conocimiento mas completo lo tuve recientemente al encontrar la descripcion original
de Anna Freud en una biografia de ella a cargo de Elisabeth Young-Bruehl en 1988. Como
a menudo sucede en mi vida, saber mas me ayudo a entender el por qué de las dudas que
me habian dejado inquieto mientras la informacion estaba incompleta. Proponiéndome un
punto de partida de reflexion interesante para el intento de entender algo més de mi y sobre
el funcionamiento de mi mente. Dando lugar a una pequefia operacion de autoanalisis.

La primera elaboracion: El caso de Billie contado por Bowlby, de la manera como
habia permanecido en mi memoria.

Al dejarlo en el parvulario, se le encargd a Patrick hacerse el bueno y no llorar,
igualmente la madre no vendria a verlo. Patrick trat6 de mantener la promesa, nadie lo vio
llorar. Por el contrario, asentia con la cabeza todas las veces que lo miraban, y se aseguraba
a si mismo y a quien lo escuchara que su mama vendria, que le pondria el abrigo y lo
llevaria a casa. Si quien lo escuchaba daba muestra de creerle, él se quedaba satisfecho,
cuando lo contradecian, rompia a llorar.

Continu6 asi por dos o tres dias con otras cosas mas. El movimiento de la cabeza
asumi6 un caracter mas automatico:-Mi mama me pondra el abrigo y me llevara a casa-. En
seguida agregd un listado mas largo de vestimentas que le pondria la mama: “Me pondra el
abrigo, los botines, me cerrara la cremallera, me pondra el sombrero”.

Cuando las repeticiones de este sonsonete se volvian monétonas y sin fin, alguno le
pedia si podia parar. Patrick intentdé de nuevo ser un nifio bueno como queria su mama.
Dejo6 de repetir en voz alta este sonsonete pero los movimientos de los labios mostraban
que continuaba repitiéndolo para si.

Al mismo tiempo, sustituyd las palabras por gestos que indicaban ponerse el
sombrero y el abrigo imaginario, cerrar la cremallera, etc.

Lo que era mostrado con un movimiento expresivo un dia, era reducido, al dia
siguiente, a un movimiento apenas esbozado por los dedos. Y mientras todos los demas
nifios estaban ocupadisimos con sus juguetes, armando juegos, tocando instrumentos, etc.,
Patrick se quedaba en una esquina sin interés alguno, moviendo las manos y los labios, con
una expresion tragica en el rostro’.

Son tantos los nifios, me decia a mi mismo, comentando, de los que se puede pensar
que han vivido una secuencia de sucesos de este tipo. En una grandisima parte de los casos,
sin embargo, la observacion parte desde los sintomas ya constituidos (aqui el estereotipo, la
evitacion y el mutismo), no desde la secuencia que los preceden y el comportamiento
sintomdtico queda pues “incomprensible” porque no todos, a diferencia de Patrick, han

* Young-Bruehl E, Anna Freud: a Biography. Summit Books, New York, 1988.
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tenido la fortuna de encontrarse en un instituto donde estdn Anna Freud y Dorothy
Burlingham’.

La duda

La frase que me habia quedado por mucho tiempo en la mente después de haberla
dicha, era esta Ultima, la referida a Anna Freud y Dorothy Burlingham. La duda tenia que
ver con el efecto que esa frase podia tener sobre quien la escuchaba. El significado evidente
(consciente, desde mi punto de vista) de la cita era el del admirado reconocimiento, de
hecho, para quien habia sabido ver y reconocer la progresion psicolégicamente consecuente
de una serie de eventos que escaparon y siguen aun hoy escapando a un nimero
impresionante de educadores, de psicologos, de neuropsiquiatras infantiles®. El significado
escondido (inconsciente, del cual tomé plena consciencia recién ahora, veintidos afios
después de haber escrito esa frase) era aquel de la critica silenciosa a un comportamiento,
que yo atribuia tacitamente a Anna Freud y a Dorothy Burlingham, de observadores no
participantes, de investigador “empirico” que mira y examina el sufrimiento del nifio con la
indiferencia melancoélica y refinada del coleccionista de mariposas. El hecho que dos
psicoanalistas estuvieran ahi observando, desde este punto de vista, era doblemente
angustioso porque los demads nifios que no son intervenidos en situaciones andlogas no son
intervenidos sobre situaciones en las que “no veian” algo que ellas dos, en cambio, habian
visto y comprendido.

La importancia, dentro de mi, de esta doble (y contradictoria) atribucion de
significados estd demostrada por el hecho que la frase relativa a la presencia de las dos
psicoanalistas en la Hampstead War Nursery me volvié regularmente a mi mente,
acompafiada de una sensacion desagradable de duda y de necesidad de repensarla en el
curso de mas de treinta afios que han pasado desde cuando la dije. Proponiéndose como una
especie de pequena idea obsesiva segln un ritual puntuado regularmente por el sarcasmo un
poco burlesco de quien pensaba que lo habria hecho mejor que ellas y del sentimiento
molesto que lo seguia inmediatamente después de haber ofendido a alguien que no merecia
ser ofendido: un miedo repentino suprimido a su vez por un pensamiento, inmediato pero
nunca del todo convincente, relativo a las condiciones de pioneros (punto de vista del
investigador) y dramaticas (la guerra) en las que sus observaciones andaban de todos
modos enmarcadas. Hasta el momento en que el encuentro casual en la libreria francesa con
la biografia de Anna Freud me permitié superar la duda: proponiéndome un suplemento
progresivamente mas importante de informacion. Sobre Billie y, sobretodo sobre Anna
Freud. Permitiéndome una improvisada reflexion clarificadora.

Comenzando desde un punto aparentemente menor y preguntandome a mi mismo si
ese encuentro, el encuentro con ese libro, fuese de verdad un encuentro casual. Porque, en

* Improvisado en el momento, este era el comentario propuesto por mi en una transmision televisiva
(Delta, Rai 3) de divulgacion cientifica dedicada al significado de un sintoma aparentemente
incomprensible del nifio.

 Una excepcion importante pero fuera de foco es la de los Tinbergen: el estudio que esta pareja
formada por una psicologa y un antrop6logo ha dedicado a los factores en grado de determinar
reacciones antisociales en el nifio va precisamente por el camino de la que Jaspers llamaba
“deducibilidad” psicologica de los sintomas.
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efecto, tantas son las preguntas que habria podido o debido hacerme para entender qué cosa
habia de verdad sucedido dentro de mi. ;Por qué comprar inmediatamente, de impulso,
habria podido preguntarme, un libro del cual no conocia ni siquiera su existencia, en una
fase en la que aquellos que leo son de todas maneras otros libros, libros de historia y
biografias de hombres que han tenido alguna relevancia en la historia contemporanea? ;Por
qué volver a Anna Freud en un periodo de mi vida en el cual me ocupo de cosas como el
funcionamiento borderline de la mente, tema del cual ella no se ha ocupado nunca
aparentemente? ;Por qué sumergirme en una lectura tan evidentemente no programada
cuando el tiempo para leer es tan poco? ;El sentimiento de culpa ligado al significado
inconsciente de la frase podria haber guiado la eleccion? La casualidad estaba,
evidentemente, porque la exposicion en la libreria de un libro llegado en esos dias a su
segunda edicion en francés’ y mi mismo ser ahi aquel dia no estaban de ningdn modo
previstos o programados. La rapidez de la eleccion y mis comportamientos sucesivos
parecen bien conectados, sin embargo, a un recorrido precedente. Como si el encuentro,
casual, hubiese evocado, un conjunto de comportamientos que, casuales no son,
corresponden a una disposicion interna bien estructurada que habria podido quedar asi por
toda la vida, sin llevarse a cabo, si ese encuentro no hubiera sucedido. Como sucede a
menudo, en efecto, porque ;Qué otra cosa es nuestra vida si no es reaccion, sobre canales
mas o menos rigidamente o frecuentemente (poco) estructurados, a estimulos que vienen
del exterior? Casuales en su aparicion, inevitablemente, pero sélidamente (e igualmente
inevitablemente unidos, en las reacciones que evocan en nosotros) a nuestra organizacion
psiquica, a las vivencias internas y externas que han construido nuestro mundo interno.
Entreteniéndose con el estimulo que les ha generado una relacion similar, de algin modo, a
lo que la ocasionalidad pobre del residuo diurno tiene con la riqueza del suefio que nos
invade de noche.

Un paréntesis breve, sobre la (no) casualidad

Se reflexiona, para darse cuenta, sobre diversas reacciones evocadas, en personas
distintas, por las noticias que llegan por estos dias (15 de julio de 2006) de Israel y del
Libano. Bombardear Beirut es sentido por algunos como una reaccidon excesiva que
configura una forma de “represalia”, por otros como una reaccion defensiva necesaria y del
todo justificada. Para muchos de los que reaccionan hoy, en uno o en otro modo, el evento
“bomba” es casual en la medida en la que no era previsto. Sus reacciones son diferentes, sin
embargo, frente al mismo evento, porque estan sobredeterminadas por sus disposiciones
personales, por su historia y por sus convicciones politicas: sobredeterminadas, en gran
parte, incluso ellas. Los razonamientos vienen, habitualmente, después; sirven para
justificar, en un sentido psicoanalitico, para racionalizar la reaccion que se determind
espontaneamente, antes de poner en accidon un razonamiento, porque es mas bien exiguo el
namero de los que, razonando, llegan a posiciones mas meditadas y a una critica, parcial o
total, de sus primeras reacciones.

(Por qué he considerado util este paréntesis?

°El de Young Bruehl E, Anna Freud: una biografia publicada en un primer momento en inglés en
1988 (Summit Books) y luego en Francia (1991, édition Payot) y en Italia (1993, Gruppo Editoriale
Fabbri, Bompiani, Sonzogno) pero republicado ahora (2006) en francés (édition Payot & Rivages).
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Para dar cuenta con un ejemplo simple el modo en el que los componentes
inconscientes de la emocién vivida, de frente a un suceso que tiene relevancia politica,
terminan por determinar la interpretacion de los hechos que sucedieron orientando las
reacciones que ellos ponen en movimiento. Influenciando en varios modos la opinion
publica mas incierta que se orienta escuchandolos pero influenciando también, en gran
medida, el curso de los eventos sucesivos’. Sobre esto estoy trabajando hace afios, de
hecho, pero yo creo que el motivo mas profundo y escondido de esta divagacion (escribo
estas palabras releyendo, un mes después, lo que habia ya escrito, cuando me parece ver,
detrds de las palabras, la trama de las motivaciones no conscientes que las ha puesto en
movimiento) es hoy aquel conectado a la nueva experiencia de la Cdmara de Diputados, a
la responsabilidad politica de la que siento el peso, al miedo que me suceda lo que veo
suceder a otros, perdiendo el control de mis reacciones. A un despertarse fastidioso, en
breve, de instancias del Super Yo puestas en alarma por la satisfaccion narcisistica que
estoy viviendo. Un control al menos parcial de la irracionalidad que inevitablemente se
conecta a estos comportamientos, me decia un mes atrds para reasegurarme, s¢ ejerce en
condiciones de normal funcionamiento por el grupo del cual se es parte. Reproponiendo un
mecanismo obsesivo signado inicialmente por el miedo (evocado por la idea de que las
emociones inmediatas condicionan demasiado las respuestas) e inmediatamente después
por el intento de anularlas (la anulacion es la base del mecanismo obsesivo) con la idea de
ser parte de un grupo cuya sabiduria es superior a la mia. Como, en efecto, lo experimenté
muy rapidamente: en julio, cuando mi posicion pasional del indulto “bueno de todos
modos” fue corregida en una toma de posicion mas distanciada y critica (la abstencion del
voto en el aula) aceptada con poca voluntad como deseada por el grupo al inicio y
compartida luego en las cosas hechas, en los dias sucesivos al voto’.

El contexto mas amplio: psicoanalisis y terapia familiar sistémica en mi mundo
interno

Me di cuenta so6lo comenzando a escribir, pero la idea obsesiva sobre Anna Freud y
Dorothy Burlingham que asisten sin intervenir en el desarrollo del sintoma de Billie, ha
correspondido mucho, dentro mio, a un conjunto complejo de emociones, de sentimientos y
de pensamientos que influyeron significativamente el curso de mi vida cuando habia
cumplido hacia poco 30 afios. Era, entonces, un joven médico. Habia dejado hacia poco un
puesto seguro en el Hospital de San Giacomo en Roma para volver a la psiquiatria de la
Neuro donde, en poco tiempo, me habria convertido en asistente universitario en
psiquiatria. Fiel, en esto, a la vocacion inicial (me habia inscrito en la Facultad de Medicina
por impulso, después de haber leido los Casos Clinicos de Inhibicion, Sintoma y Angustia
de S. Freud en el verano sucesivo al examen final: casualmente pero sélo en parte, también
por la fascinacion vivida respecto de los dos libros publicados en la coleccion Cientifica de

¢ Un ejemplo interesante de la actualidad y de la importancia de este razonamiento es el propuesto
por algunos criticos de las “guerras preventivas” de Bush, que han pensando como la verdadera
victoria de Bin Laden (y, quizés, su verdadero objetivo) no estaba ligado tanto al ataque terrorista
del 11 de septiembre sino que al hecho de que eso habria determinado una reaccion precipitada (la
guerra) permitiendo al grupo terrorista ampliar su esfera de influencia y sus alianzas.

" Describi esta sucesion de eventos externos e internos sobre La Unidad del 31/07/2006. En el
Parlamento entré a fines de mayo de 2006; la primera redaccion de este texto es de agosto.
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Einaudi, tapa azul y paginas espesas de carta preciosas, letras largas y elegantes que alin
tengo en la memoria tactil y visual) pero fiel, en esto, también a un modo de entender la
vida que era y se quedaria como mi modo. Dejando siempre que las decisiones vinieran de
adentro, es decir, de la que era y es para mi la parte més constructiva de mi (nuestro)
inconsciente (0, mas precisamente quizas, en este caso, preconsciente) sin nunca dar mucha
importancia a los razonamientos aparentemente mas concretos de los otros con los que me
encuentro y esperando de reencontrar una concretitud distinta de mis decisiones en la meta
positiva que hasta ahora no me habia faltado nunca o casi nunca (;Escondo para mi mismo,
quizas, las elecciones que tuvieron un efecto sobretodo negativo?). La eleccion arriesgada
de entonces (tenia ya dos nifias, mi padre y la seguridad econdémica ya no estaban, mi
madre tenia necesidad de ayuda, dejar un puesto y un sueldo seguro podia parecer
arriesgado) se reveld mas tarde (como sucedié también después, siempre o casi siempre)
guiada por un realismo mas bien sélido (o, méas simplemente por una buena dosis de
fortuna). Sobre la base, en el fondo, de aquella confianza en mi mismo, en mis capacidades
y en mis recursos pero también en el hecho de que el mundo externo, era, al final,
acogedor, y bueno, que imitando a Freud, atribuyo a mi madre y a la relacion que, de
pequefio y de mas grande, tuve con ella. Sorbiendo seguridad (que siempre me ha parecido
no presuntuosa) y deseos de hacer, de esa mujer melancdlica e inteligente, fascinante y
esquiva, timida y fuerte cuyo abrazo amplio y nunca sofocante, disponible y nunca invasivo
me permitié construir dentro de mi la imagen y el recuerdo de una infancia vivida al
interior de una isla feliz: en el refugio, es decir, en una relacioén capaz de mantener lejos, en
el fondo, en la nada de las cosas lejanas, que deben suceder pero que son de todos modos
provisorias y que de todos modos terminarian, los grandes y pequeios eventos de la historia
(el fascismo y la guerra por una parte, las muertes de las personas por la otra parte) que
habian de todos modos desbaratado la vida de todos. Tomando posesion progresiva de
aquello que era mio, aquella vivencia de curiosidad y de optimismo, que puedo reconocer
con claridad, ahora, que estaba entrando lentamente en un camino de colisiéon con mi “fe”
en el psicoanalisis®, al inicio de los afios 70, cuando habia cumplido 30 afios hacia poco.

Ignacio Matte Blanco

En ese momento habia comenzado hacia poco un anélisis (“didactica”, se dice que
la distincion era tan precisa que quien era elegido para seguirla se sentia orgulloso como en
la entrada prometida en una orden religiosa o caballeresca) con Ignacio Matte Blanco. En
1967, creo, y no sé precisamente, repensandolo, como podia permitirmelo entonces, con los
pocos pesos que tenia y que ganaba corriendo de aqui para alld para vivir (la peor pesadilla
era la INAM en Centocelle, Piazza dei Mirti, donde hacia 5 horas semanales como
fisioterapeuta: un trabajo lejisimo y humillante, aburrido e inuatil como las méaquinas que
ponia en movimiento queddndome ahi cerca de mis “pacientes”) desde donde tenia que
salir también el pago al analista (didacta): un chileno dulce y pausado, de gran estatura

¢ (Es necesario tener una fe para vivir? La fe religiosa impuesta desde afuera y nunca traicionada
dentro de mi, habia dejado vacio un espacio en el que el psicoanalisis entendido como posibilidad
de entender y de curar habia entrado impetuosamente y estaba comenzando a dejar el paso a la
politica.

10
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intelectual, del nombre sugestivo Ignacio Matte Blanco’. Un psiquiatra de una generacion
anterior a la mia (o sea, que no habia leido y amado a H.S. Sullivan), que se declaraba un
poco ingenuamente (para los europeos) constitucionalista (habia trabajado con Sheldon
manteniendo fuertes convicciones sobre la relacion entre cuerpo y psique) y que se habia
formado luego, en Londres, en un ambiente rigurosamente Kleiniano (asi lo decia ¢él, pero
lo que supe muchos afios después es que su analista didacta habia sido el marido de Melissa
Schmideberg, la hija rebelde y dificil, en polémica fuerte y continua con su gran madre
Melanie Klein: ;Con quién habra estado aliado este marido de la hija, me pregunto ahora
que sé mas, con ella o con la suegra? ;Cudn “rigurosa” habrd sido su pertenencia
kleiniana?) en Londres de los afios 50'°. Poco sabia yo, en efecto, en ese entonces, de las
caracteristicas reales de aquel ambiente, de las discusiones que lo desgarraban, del
pesimismo por muchos lados antipsicoanalitico de Melanie que parecia atribuir a veces al
instinto de muerte una prevalencia casi natural, por sobre el instinto de vida y del deseo, y
de la coincidencia estrecha y loca que se habria establecido en los hechos entre esta version
del psicoanalisis y el pesimismo médico bioldgico de Kraepelin y de tanta psiquiatria
clasica alemana (ademas de tanta psiquiatria farmacoldégica moderna). Con el
establecimiento en el tiempo, de un fuerte contraste, entre el deseo de hacer, de volverme
util, de ayudar (;A mis padres internos? ;A los demds?) a mi mismo en los otros a través
del mecanismo defensivo de la “renuncia altruista”' y mi interés entusiasta y activo por el
estudio del funcionamiento de la mente (la mente, entonces, sobretodo de los demas, de los
enfermos, respecto de la mia era distinto, no sabia todavia bien, a pesar del anélisis, como
involucrarme) que me llevaba a la nada del instinto de muerte segun Freud y de Melanie
Klein o al si amorfo, grave e insignificante, de Jacques Lacan'?,

Es al interior de esta vivencia que se establecid entonces en mi, la fractura entre el
interés psicoanalitico, sentido y vivido como inteligente, profundo y seriamente cientifico,
pero inevitablemente y dolorosamente voyeristico (el analisis de Matte Blanco era util para
entender pero yo no estaba mejor; el capitulo de mi primer libro que habia dedicado a la
teoria de la Klein", ¢l lo calificé positivamente pero yo tenia la sensaciéon de haber puesto
en orden una coleccion de mariposas muertas) y el (nuevo) entusiasmo por la terapia
familiar que se presentaba mucho menos “cientifica” y seria (“usen el lenguaje de la vida,
eliminen los términos tedrico-cientificos” decia Minuchin y tenia razon) pero que prometia

? Chileno, de origen anglosajon en su formacion, Matte Blanco estaba hacia poco en Italia cuando
acepto tomarme en analisis.

' Una descripcién apasionada y rica de detalles inéditos del conflicto que se abrié en aquellos afios
en Londres entre Melanie Klein, Anna Freud y sus partidarios, se encuentra en el libro ya citado de
Young Bruehl (nota 1)

" Quien renuncia a satisfacer sus deseos puede encontrar placer satisfaciéndolos al procurar ayudar
a otro a satisfacerlos; lo que le queda es un sentimiento de vacio.

12 L os escritos de Jacques Lacan, leidos dificilmente en francés en el tiempo en que los editores
italianos no habian dado todavia tanto espacio a la traduccion de los textos psicoanaliticos, me
habian en efecto confundido profundamente por su pesimismo profundo y desapegado y por la
enérgica frialdad de las construcciones intelectuales, asi como me perturb6 el encuentro con Jacques
Lacan, un hombre genial pero tan satisfecho de su inteligencia que se vuelve irreal, terriblemente
alejado de mi modo de entender la psicoterapia.

13 Cancrini, L, Ciani N. Schizofrenia, dalla personalita alla malattia. Il Pensiero Scientifico Editore,
Roma, 1969; ristampa 1984.

11
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y era eficaz y breve: sobre todo cuando se trabajaba con los nifios. Fractura profunda,
alegre y desoladora al mismo tiempo, que marcd desde entonces toda mi actividad
profesional: jamas habria dejado de estudiar la literatura psicoanalitica, en efecto, para
entender, y nunca, igualmente, habria dejado de ensefar y practicar la terapia familiar y
relacional para curar. Saliendo en un cierto punto, sin embargo, del Instituto de
Psicoanalisis en el cual no terminé nunca mi “didactica” después de haber terminado con
Matte Blanco un andlisis que ¢l mismo, cuando lo busqué cinco afios después, juzgaba
como insatisfactorio (por error suyo, me dijo, que habia tomado demasiado en serio mi
seguridad aparente, cayendo, como ¢l me dijo entonces y como yo habria entendido
muchos afios después, en la trampa de mis defensas narcisisticas)'*. Fundando el Centro de
Estudio de Terapia Familiar y Relacional y contribuyendo sucesivamente al nacimiento de
la Sociedad Italiana y Europea. Y manteniéndome siempre un poco afuera de la Sociedad y
de las Asociaciones, sin embargo, por mi actitud de no creer totalmente ni en las teorias
(demasiadas) del psicoanalisis ni en la superioridad conceptual de la terapia familiar y
sistémica cuyas observaciones nacian naturalmente, para mi, de las de Freud, de las que
eran, a mi parecer, el desarrollo més natural. Hasta establecerse, dentro de mi, el delirio
“normal” de muchos psicoterapeutas, aquellos que los hace sentir el heredero espiritual, el
verdadero hijo, de Freud. Como sucedi6 naturalmente a Anna y un poco menos
naturalmente a Melanie (“la cosa tragica, escribia hablando de Anna en una carta a Ernand
Jones'", es que su hija, que cree que tiene que defenderlo en mi contra, no se da cuenta del
hecho que yo lo sigo (sirvo) mejor de lo que lo hace ella”) y como, pues, me sucedid
sobretodo en “Guia a la Psicoterapia” y en “Gramatica y Sintaxis” dos libros que pretendian
unir al discurso original de Freud todas las cosas demas que habiamos aprendido después'®.

La reunificacion y los fantasmas del pasado

Iniciado desde alli, en los libros escritos a comienzos de los afios 80, la
reunificacion de los dos mundos (la reduccion de la fractura) sigue adelante en los afios
posteriores y hasta hoy. Se vuelve plena y satisfactoria en el curso de la ultima
investigacion, aquella que debe ser publicada sobre el océano borderline'’: un libro que se
mueve sobre la ruta trazada por Kernberg, por Margareth Mahler (de cuya amistad y de
cuyas conversaciones tedricas con Anna Freud he sabido s6lo ahora) y por Lorna Smith
Benjamin que sobre ella se reconduce la experiencia clinica de toda mi vida. Liberdndome
lentamente del conflicto y permitiéndome, cuando los fantasmas internos parecian haberse
calmado (la logica inconsciente podria de verdad ser esta), buscar y encontrar los elementos
necesarios para resolver el enigma del pensamiento obsesivo unido al nifio relatado por

' En un bello libro dedicado a las trasgresiones del setting, Gabbard y Lester, han proporcionado
datos y reflexiones de gran interés sobre las estrategias con las que el alumno con rasgos
narcisisticos se defiende en el curso del analisis didactico de una intervencidn capaz de evidenciarlo
y de ponerlo en crisis, y sobre las dificultades concretas de los didactas que se confrontan con este
tipo de problemas. Leyendo, entendi (me pareci6 entender) lo que entonces me habia sucedido.
Gabbard GO, Lester E. (1995), Violazione del setting. Tr.it. Cortina, Milano, 1999.

" La carta que contiene este pasaje esta citada por la Young-Bruehl, op cit., pg. 248

' Cancrini L., (1987), Psicoterapia: grammatica e sintassi.Nuova Italia Scientifica, Roma; nuova
edizione Carocci, Roma 2004; Cancrini, L. (1982), Guida alla psicoterapia; Editori Riuniti, Roma.

' Cancrini, L., (2006) L’oceano borderline. Racconti de Viaggio, Cortina, Milano.
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Anna Freud y por Dorothy Burlingham. Del que ahora conozco la historia completa gracias
a Elisabeth Young Bruehl que me informa sobre como, en la Hampstead War Nursery,
Billie llegd después de un bombardeo que habia destruido su casa, pero que la madre de
Billie a diferencia de lo que se habia pensado inicialmente, no estaba muerta, estaba herida
y se encontraba en un hospital. “Cuando ella fue capaz de volver, escribe Young Bruehl,
después de haber sanado, el sintoma del nifio desaparece porque el equipo del parvulario,
un equipo que basaba su intervencion sobre la “introducciéon prudente de una figura
materna sustituta” logré convencerla de venir a ver lo mas seguido posible a Billie, se re-
convirtié en un miembro del grupo similar a todos los demas™'®.

Qué hay (qué podria haber) en el fondo

(Las pasiones que avivaron en el curso de los afios mi conflicto interno, estan
unidas sélo al conflicto de mundos y de culturas que los ha estimulado desde el punto de
vista de los conceptos? Otra vez es el libro de Anna Freud el que me ayuda a reflexionar
sobre la debilidad de este razonamiento y sobre la importancia de la tentativa (del
suplemento) de autoandlisis que es oportuno hacer en el momento en que, detras de la
racionalizaciones méas o menos fundamentadas de los libros, de los articulos y de las
convicciones cientificas, lo que se entrevé es la ilogica potente del no-razonamiento
inconsciente (del razonamiento que usa, en palabras de Matte Blanco, la l6gica simétrica'
en vez de la asimétrica del pensamiento consciente) y la capacidad que eso tiene de dirigir
desde abajo (;Como las mareas?) el movimiento de la mente que cree saber lo que busca y
por donde va.

La que surge soplada por las ondas ya alborotadas del Mar Adriatico, vacaciones de
agosto de 2006, es a este punto una reflexion simple y sugestiva. Para ello, la terapia
familiar, Anna que cura, el interés clinico de mi mismo que curo, que me pongo como
sustituto materno, que doy sin pedir nada a cambio, conectando naturalmente la terapia del
caso singular con el compromiso oceanico de lo social y lo politico, es la parte de mi que se
identifica con mi madre, con su capacidad de estar y sacrificarse, con mi tendencia
femenina y olvidadiza. El viaje de la busqueda, Ulises que cruza el umbral del mundo
conocido sin curarse del vacio que deja detras de si, es la parte de mi que se identifica con
el padre que no esta, que estd lejos para ganarse la vida y que vuelve tarde (lo esperaba
despierto en la cama, en la noche, cuando mi mamé me ponia a dormir y yo vigilaba
siempre si era cierto que €l, como decia, venia a darnos un beso, y ¢l no vino nunca, de
hecho, antes de que yo durmiera, y yo sentia un vacio grande y me preguntaba si era verdad
que me queria®”); aquello que yo sofiaba ser un dia cuando alguien me esperara en una casa
mia. Voltereta de la mente, la aventura psicoanalitica es aquella a la que no he sabido o no
he podido dedicar la vida (sentia arida y vacia la consulta en la que habria encontrado

' Young Bruehl, op. Cit., pg. 236

"% La logica simétrica es, para Matte Blanco, la logica del inconsciente, del suefio y del lenguaje
esquizofrénico donde cualquier forma de relacion se vuelve identidad: donde, si Pietro es padre de
Franco, Franco es padre, simétricamente de Pietro. Confronta Matte Blanco, i. (2000). L’inconscio
come insiemi infiniti, Einaudi, Torino.

20 Mi padre era mi rival, aquel a quien mi madre esperaba sola, obviamente, y mi agresividad
edipica era simplemente proyectada sobre él.
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siempre un niamero limitado de pacientes ricos, capaces de pagarme bien) sobretodo porque
rechazaba hacer como €1, como mi padre que se dedicaba a ganarse la vida por la familia;
mientras que el estimulo que aceptaba venia de mi necesidad de hacer y de dar (de la
necesidad de ser reconocido por lo que hacia y lo que daba) que me permitia identificarme
con mi madre. Una constelacion interna cuyos efectos eran dramatizados, en aquel periodo,
desde la muerte de mi padre que se fue para siempre y contra quien estaba furioso
agitindome para buscar por todas partes con un donjuanismo enfermo (Matte Blanco
interpretaba mis suefios diciendo que lo buscaba en otras mujeres, aquellas distintas a mi
madre) y para atacarlo (jComo me habia parecido siempre convincente, demasiado
convincente la observacion del Bowlby sobre el odio que se siente por quien muere y nos
deja!). Porque de verdad ¢l me habia cortado de improviso la seguridad econémica y la
posibilidad de moverme a la sombra de su potencia de hombre seguro y fuerte; bruscamente
devolviéndome en la posicion del nifio desilusionado de ¢l “que no lo amaba”, por
afiadidura furioso, ahora, con ¢l que se iba para siempre. Y porque las circunstancias de la
vida real me constrefiian, por culpa de él que se iba, a identificarme con €I, ahora, en una
parte de la vida practica: tomando sobre los hombros la carga de la vieja y de la nueva
familia. Y fue quizés esta, me digo, la razéon por la que me colmo de rabia y de dolor,
abracé precisamente en aquellos afios un destino en el que la de activarme totalmente era
mi capacidad (materna) de hacer y de dar. El objeto de mi identificacion proyectiva se
trasladd prepotentemente sobre mi madre y lo que se modifico bruscamente en
consecuencia (sin que yo lo quisiese o entendiese, inconscientemente y con una fuerza que
sin embargo era increible, inaudita) fue mi ideal de vida (del Yo). Porque desprovisto de
cualquier interés y de cualquier atractivo, me parecié entonces la familia burguesa tomada
en torno al hombre fuerte que la reasegura y la protege, que tanto habia sofiado siguiendo la
imagen y la historia de mi padre (orgulloso de haberla construido solo con sus fuerzas, ¢l
que, huérfano de madre a los 7 afios y de padre a los 18, no fue ayudado por nadie). Y
porque todas mis energias se dirigieron desde entonces hacia el suefio del misionero que
vive por las ideas en las que cree (como el hermano gemelo de mi madre muerto en una
embarcacion después de haber rechazado, respecto de las ideas en las que creia y por su
sentido moral, un trabajo menos peligroso que le habria salvado probablemente la vida). Y
todas se convirtieron en hijas mias, entonces, las pacientes esquizofrénicas de la neuro, de
las que me ocupaba como voluntario con un amor y una dedicacién natural y nueva (la
pequenia del mechon negro que canturreaba hacia la ventana sofiando ser un pajarito,
inalcanzable a casi cualquier discurso, la joven con los ojos en blanco que veia delinearse
sobre el techo blanco la nube de sus perseguidores, Maria Grazia que me pedia mil veces al
dia que le dijera que lo suyo eran s6lo miedos y que me queria cerca de ella en su boda para
pedirme que le asegurara que era una boda verdadera) como las verdaderas nifas que de
pronto fueron dos, y la esposa nifia de donde nacieron, mi madre real que se quedd sin
puntos de referencia y mis hermanas, los nifios vietnamitas que morian bajo las bombas
estadounidenses que yo sofiaba y pedia adoptar®', aquellos barrios populares de Roma y los
nifios necesitados con los que me encontraba en persona. Transformandome en una madre
omnipotente, porque era misericordioso de todos durante el dia, y continuaba buscando a
mi padre de noche al interior de una serie de relaciones estériles y destinadas a hacerle mal
a las que percibian la enorme debilidad del misionero compulsivo, engafiadas por la

! Asi habria sido, de hecho, si el embajador de Vietnam del Sur no hubiera descubierto en el
ultimo momento mi inscripcidn en el Partido Comunista Italiano.
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capacidad de ser afectuoso y presente con ellas y con todos. Que yo mataba al final, sobre
el plano psicologico, como mariposas®, dejando ahi una fantasia de macho sadico y
desapegado que me permitia identificarme, en las fases nocturnas de la vida, con el padre
cruel que tantas veces, y ahora para siempre, se habia desapegado de mi. Infelizmente
suspendido en una actividad incesante y rica de satisfacciones narcisistas bajo las cuales,
hacia un ruido estrepitoso el mar sordo de los sentidos de culpa porque, en un nivel mas
profundo, lo habia matado yo con mis fantasias edipicas, y porque no hacia otra cosa en el
fondo que proyectar sobre ¢l mi agresividad mas escondida (a mi y a los demas).

Pues bien, es precisamente sobre este registro que me viene por “explicar” la
eleccion que hice entonces proyectando sobre los psicoanalistas y sobre el psicoandlisis
profesional y paterno, mi crueldad de observador coleccionista (de padre que no cura y que
procrea para decir que lo hizo): formulando la acusacion a la base de la pequefia obsesion
sobre Anna Freud (Minerva salida de la cabeza del padre, virgen por su manera de sentirse
hombre) del que parti en esta tentativa de viaje en la memoria.

Como se esta ahora

Ha llovido largamente en la noche. El sonido del agua es fuerte y continuo sobre el
plastico de la barca. Escribo apenas despierto con un gran sentido de confusién en la
cabeza. Desde el balcon del bar el cielo es gris, difuminacion de perla y de humo. Para el
verano que es, hace frio, pero yo estaria bien si no tuviera los pies helados y la garganta en
llamas por la influenza. Los fantasmas del pasado se mueven como las ondas extendidas
sobre el mar cuando la tempestad ha apenas pasado. Mi padre y mi madre, las hermanas, las
historias de un tiempo que no estd mas. En andlisis, como en el curso de un tentativo
autoanalisis, eso a lo que se llega, pienso, es siempre una comprension provisoria, abultada
de nuevas y mas amplias interrogaciones que danzan ligeras como barcas sobre el mar
profundo del inconsciente. La percepcion incierta de un nimero inmenso de cosas que estan
dentro de ti y que ti no las sabes. Cuyo nimero y cuya importancia aumentan a medida que
tu las reconoces (tratas de reconocerlas).

22 . : . ..

La imagen es de Guido Gozzano, que se pregunta sobre un comportamiento suyo similar en
muchas de sus poesias, y que permanece no por casualidad, como uno de los poetas que mas he
leido y amado en el curso de mi vida.
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